Como otras veces, nos recogieron en un microbús, habíamos contratado grupo pequeño para dormir en el barco. Antes de salir de Hanoi nos traspasaron a un autobús. Cuatro largas horas de carretera con parada intermedia en tienda de souvenirs. No compramos. En Halong nos quedamos esperando entre un hormiguero de turistas chinos. Cuidaba de nosotros la Srta. Ten Minuts, que era su respuesta a nuestra pregunta ¿Cuándo llega el barco?. Esperábamos un barco pequeño, un catamarán nos había dicho el asqueroso recepcionista del Prince. Nos subieron en una especie de golondrina como a todos. Nos dieron sopa de comer y comenzamos a navegar entre la niebla hacia el laberinto de islotes. Mientras navegábamos la cosa funcionaba. Me recordaba el final de Arthur Gordon Pym. Pero en realidad no estábamos perdidos. Nos llevaron a visitar una cueva de estalactitas en uno de los islotes. Navegamos más, hasta otra isla donde nos quedamos solos esperando el pequeño barco para dormir. Tardaría “ten minuts” de ese tiempo oriental que no corre. Así que haciendo equilibrios entre tablones llegamos a unas casas restaurantes flotantes y pedimos unas cervezas. La patrona se sentó con nosotros. Vino una hija pequeña que se sabía la 1ª lección de inglés y nos preguntó de donde éramos y como nos llamábamos. Así que la conversación fue corta, pero el rollo cálido. Enrique abrió una lata de sardinas y otra de mejillones, que parecían no conocer los nativos y que fueron capaces de probar. Nos invitaron a dulces de año nuevo: insufribles caramelos de arroz. Mientras, llegó una especie de piragua hasta el ingenio. Traía pesca, que pesaron y echaron en el estanque correspondiente. Se trataba de tres enormes sepias. Nos enseñaron el resto del género siempre vivo. El orgullo era un pez de unos 20 Kg que no supimos distinguir. Anochecía y todo era más fantasmal si cabe. Al fin nos montaron en otro barco similar al anterior, pero esta vez sólo éramos diez: tres catalanes, dos argentinos, dos gringos y nosotros tres. Inevitable cena de sopa y rollitos y pronto, animada conversación en castellano. Los gringos emigraron a otro barco que parecía tener fiesta. Ahora conseguimos ver algunas estrellas. Cada grupo nos fuimos a dormir al correspondiente camarote. Nos despertaron de amanecida. Nuevamente nos trasladaron a otro barco análogo y volvimos a navegar durante varias horas. A veces nos parecía reconocer alguna roca, pasamos por estrechos muy cerca de islotes de vegetación selvática. En lugar de gaviotas había cuervos. Un mar curioso. Se acopló al barco una motora y nos  ofreció sus productos: marisco vivo. La barca tenía estanques por toda la cubierta. Llegamos a un acuerdo. Compramos unos cangrejos y nos los cocieron en cerveza. Fue un desayuno estupendo.

Seguimos navegando hasta Halon. Luego, la comida de siempre y el tedioso viaje en autobús. En la parada intermedia nos fuimos a hacer fotos. Un búfalo embistió a Victoria, o a mí que estaba en medio, le pegué un golpe en la cabeza, di un grito y se marchó.

Nos cambiaron otra vez de hotel y esta vez la habitación era un desastre. Cuando usaban el baño en otros pisos rebosaba nuestra taza de water entre estruendo de cañerías. Quedamos con Alicia y Norman, los que trabajan en la UNESCO. Callejeamos hasta un club de jazz. Allí cenamos. Esta vez, Enrique consiguió un entrecot. La música eran canciones de los Rolling, Beatles, etc., estilo celebración de boda. Pero lo pasamos bien fumando canutos inocuos.

Hanoi tiene su centro en torno a un lago con templo incluido. Como siempre, hay una zona rica de hoteles caros y edificios altos y modernos y otra pobre, donde nos quedamos, de casas estrechas, mercado, callejones y recovecos. Todo está muy lleno. Caminar es muy difícil. Las aceras son intransitables, llenas de motos, productos de venta, restaurantes improvisados o talleres de motos. Sortear el tráfico requiere, al menos al principio, bastante concentración. Constantemente te están ofreciendo algo. Parar y mirar el mapa era peligrosísimo porque inmediatamente aparecían triciclos para llevarte. Entonces, huía sin saber hacia donde y así nos perdimos en numerosas ocasiones.

Una noche Victoria y yo tuvimos el valor de cenar en la calle. Escogimos el sitio que estaba más lleno de vietnamitas. No nos entendían. Pedimos señalando. Elegimos unos pescaditos fritos. Nos trajeron sopa con algunos pescaditos fritos dentro. Pese a todo, nos supo bien. Además nos la comimos con palillos. Se rieron, pero ellos hacían lo mismo.

Dedicamos un día a la ciudad y visitamos el museo etnológico, la tumba de Ho Chimin y las marionetas acuáticas. Para el transporte contratamos unos triciclos que cada vez nos esperaban a la puerta de donde estuviéramos. Aunque a penas nos entendíamos con los ciclistas, el tiempo da confianza y Enrique les pidió marihuana. A la salida del teatro nos la trajeron: poca, mala y cara.

Una noche nos dimos una mariscada callejera, sentados a ras del suelo. Elegías los bichos de unas peceras y te los guisaban. Estaban muy buenos pero a Victoria no le sentó bien.

Y nos despedimos de Hanoi, en avión porque realmente no había billetes de tren. El cabreo con el hotel Prince nos hizo olvidar muchas cosas: el libro de Nabokov que leía, el recién comprado por Victoria en el museo y el cepillo de dientes eléctrico. De propina les dejé mis botas podridas en el congelador.

Hue es pequeño, sólo 70.000 habitantes según la guía. Elegí un hotel dentro de las murallas y acerté. El tráfico seguía siendo caótico pero sentimos una liberación del estrés que nos provocaba Hanoi. El hotel era impresionante horterada china, ni siquiera de cartón piedra. Un enorme relieve dorado que cubría una de las paredes del hall era poliuretano tallado y pintado. Paseamos y aterrizamos en el Mandarín, lugar de cita de routards, comida barata, decente y escasa, fotos, viajes, etc.

Al día siguiente excursión en barco por el río para ver pagodas. De paquete en moto hasta los barcos y luego lo de siempre: río, parada, pagoda, sopa, rollitos, etc. Al regreso, cansados y con prisa porque cerraban visitamos la Ciudadela, los palacios que usaron hasta hace muy poco. Luego las guerras los destruyeron y ahora los reconstruyen.

La última cena fue en un buffet de lujo: 8 $ y música tradicional en directo en el hotel Maurice

Al día siguiente partimos hacia Ho-ian en la furgoneta más lenta del país. Un viaje lleno de paradas absurdas. Una muy larga para desayunar en lugar tan infecto que sólo tomamos cerveza. Al poco rato, otra en lo alto de un puerto, supongo que para refrescar el motor y ver el panorama. Allí atacaron unas vendedoras a Enrique en plan claveleras. No sé lo que le mangarían. Luego, cambio a un autobús más grande y parada en la Montaña de Mármol, que por supuesto no visitamos. Era un pueblo lleno de tiendas que se empeñaban en vendernos estatuas, toneladas de mármol a buen precio para decorar nuestro jardín. Afortunadamente no cabían en las mochilas. Por fin nos dejaron en nuestro destino.

Tras contratar hotel, salimos a mirar y discutir el resto del viaje. A Enrique y a mí nos aterrorizaba el proyecto de treinta y tantas horas en autobús. Intentamos el tren, pero, en principio, era imposible. Luego aparecieron con los billetes cuando ya habíamos comprado los de avión hasta Saigón. Seguían mosqueando. El primer paseo nos llevó hasta la sastrería que visitaríamos todos los demás días. Primero elegir tela, luego modelo, después medidas. Una locura, estimulada por los bajos precios y la velocidad de las costureras. Les dimos de plazo hasta el día siguiente. Más tarde encontramos un templo budista o no, en funcionamiento y sin turistas, les filmé como si les robara el alma. Una de sus insignias era la cruz gamada.

La cena fue en un sitio encantador. El restaurante de Kim, el único del puerto que no había intentado cazarnos mientras deambulábamos. Cuando le pedí el menú, me trajo un bloc con escritos de los turistas. Pensé que no me había entendido e insistí. No se rindió, me señaló un párrafo en español firmado por unas chicas vascas. El juego consistía en dejarse servir lo que quisiera el cocinero. Aceptamos y se lució, a buen precio. La mejor comida del viaje. Con cada plato nos explicaban como preparar cada bocado, que salsa usar y en que orden comer. Además no nos pusieron sopa. Una especie de raviolis gigantes rellenos de marisco. Antes ya habíamos comido algo parecido, pero esta vez estaban crujientes y con muchos sabores y texturas diferentes, después rollitos pero esmerados, un guiso de calamares y no recuerdo cuantas cosas más.

A la noche, tropezamos con un bingo cantado. El premio era una bici. Este pueblo fue lo más tranquilo que conocimos. Es pequeño, a la orilla de un río y cerca del mar. Eso sí, por la calle, hay altavoces que suenan constantemente: música y supongo que consignas, un coñazo.

Por la mañana, nueva visita a la sastrería, pruebas y visita a la casa que era china. Alquiler de motos y viaje de verdad. Delante Victoria con la mochila, detrás yo con Enrique de paquete. Nos costó un poco hacernos con las motos, de cambio sin embrague y la mía sin frenos. Como casi siempre, nos perdimos. Preguntamos a la poli, que apenas vimos más veces y fueron muy amables. Íbamos a My Son, las ruinas de un templo perdido. Dejamos de ver otros turistas, nos saludábamos con otros motoristas. Enrique, por fin se confió y comenzamos a darle tientos a la petaca. Paramos en un pueblo porque había algún tipo de ceremonia con ruido y colorines. Era un funeral. Le dí el pésame al informante y no lo entendió. Quizá era un espectador como nosotros, o quizá se lo tomen de otra manera. Mientras filmaba se me colgó un niño en bicicleta para mirar la cámara. Llevaba las uñas largas y pintadas. Enrique se empeña en que ligué un maricón. Es igual, seguimos el camino sin darle la menor oportunidad. Al fin llegamos, ya teníamos el culo dolorido. Y nos acercaron en jeep con emocionante choque intermedio hasta las ruinas, que son eso: ruinas. Advierten que es peligroso salirse de los caminos porque aún hay minas y bombas sin explotar. Otra huella de la guerra. La vuelta fue más rápida y con mucho más tráfico, pero conseguimos tan buena marcha que paramos a merendar y cervecearnos. Un tugurio para nativos, con muy pocas cosas y sin idioma común. Vimos lo que había y elegimos unas gambas. Nos trajeron arroz con algunas de las gambas que habíamos visto. Pedimos el resto de las gambas, esta vez sin arroz. Creo que descompusimos las previsiones de aquel bar. Aún paramos otra vez para fotos y cervezas. En este chiringuito había niñas escolarizadas. Se sabían la primera lección de inglés: Cómo te llamas? Y de dónde eres?. Esta corta conversación la repetimos muchas veces a lo largo del viaje.

Al día siguiente nos llevaron a un mercado flotante. El atasco mayor de barcos que pueda imaginarse, sólo se navegaba a empujones. El imbécil de nuestro  piloto embistió demasiado fuerte en una ocasión y reventó la sillita del timonel de una barca pequeña. Se insultaron poco. Mucha foto y algunos compraron piñas. Más navegación por canales estrechos hasta varar, más factorías de productos de arroz, más saludos a las gentes de las orillas y más autobús para volver a Saigón.

Ültimo día. Conclusiones y angustias.